Saturday, August 19, 2017

Cloudy Day

以前想要改變整個世界,現在覺得能改變一個人就已經很了不起了。地球一直在轉,我最怕自己躊躇不前。

戰戰兢兢地回頭望,醒來時已經是秋季。如此眷戀著寒冬,卻又期待春天的到來。人有時候必須允許自己自相矛盾,太完美會失去身為人類的真實感。

於是我開始放慢速度,傾聽夥伴們內心真正的聲音。當初同事丹尼說的,一扇門關了,另一扇窗一定會被打開。是哪一天我終於決定不再憂慮,并坦然面對自己無法控制的事情。

烏雲密佈,最近的天氣都這樣。我在一樓窗戶望出去,看到他在樓下安靜地抽著煙。

“謝謝你一直聽我說話。”這是去年收到他的最後一封簡訊。叫陰天別鬧了,都已經那麼久那麼久了。

Sunday, July 30, 2017

Summer State of Mind

29°C,查卡特酒吧街。

屋頂播放著音樂,角落擠滿了人。DJ搓著盤,音樂不怎麼樣。同事們起哄,倒了一杯Whisky on the rock給他。他問我為什麼不喝酒。

夜晚有點悶熱,我摸著裝著冰水的杯子。三點鐘方向的女孩,喝過酒的臉頰仿佛擦了腮紅,乍看之下有點迷人。我緩慢地穿過人群,看腳步與腳步之間的距離,酒精的氣味,微醺的節奏。畫面編寫著酒吧千篇一律的乏味故事。

風經過身旁,我微捲的頭髮在肩膀上凌亂。

“不是跟喜歡的人一起,我為什麼要喝?” 我微笑著,喝了一口冰水。我靠著椅子,閉上眼睛聽見哈瓦那酒吧里的古巴音樂,念念不忘。夏天仿佛才剛甦醒。

Sunday, May 14, 2017

There is No Fear in Love


“所以你害怕嗎?當你知道‘永遠’是個謊話。所有事物都有個期限,到來的人會離開。結束的時候你只會被掏空。”

“不,他們給我留下了愛。”我說,緩慢而堅定地。

**

愛也許很細小,細小得可以滲透你所有悲傷和絕望,溫柔撫慰你的傷痛;愛也許偉大,偉大得足以包容你所有缺陷,在黑暗中綻放希望,讓你不在孤獨中流浪。

Sunday, April 9, 2017

All the Goodbyes and Hellos


2017年三月,多雨。

脫下衣服,放好。扭開水龍頭,水花從蓮蓬頭慢動作般灑下。想起下午跟爸爸喝咖啡,他對我說:“時間推著我們向前走,那些昨天我們回不去了,能做的只有珍惜現在。”

三月初,我的狗離世了。那是個下雨天,我不敢站在窗邊看雨。昔日的歡樂畫面像幻燈片一樣在腦海里不停播放。小時候我常常把它捧在懷裡,在它吃東西的時候摸它柔軟的毛髮。但是很遺憾,它剩下最後一口氣的時候,我無法在它身邊親口感謝它對我的愛。

這樣的悲傷要怎麼表達?我肝腸寸斷,下班之後一個人在車里泣不成聲。哭著哭著,也就慢慢地接受了。

“你有為它寫一篇文章嗎?”你問。我想也對,我應該為自己找個出口。

一個月前已經確定了我們的組會被解散,聽說這是管理層的決定。三月中的時候,我已經想辦法調適不捨的心情,組員們仍然熱心地找節目搞歡送會。不知道為什麼,跟這一群人一起,上班的節奏再苦也是開心的。

你相信有人每天被老闆罵,還是會真心期待上班的嗎?那個人是我。

“誒,這樣就結束了耶。”歡送會完畢,我開車送剛剛酒醒的同事丹尼回家。“接下來日子還是一樣要過啊。”丹尼平靜地說。雖然我還是搞不清楚他當時是想表達什麼,不過之後他又開始跟我聊起地產投資買房子的事。就跟往常一樣。

我們吃飽之後,你一臉認真地聽我說故事。我說我是幸運的,能夠遇上一群這樣的好同事。他們影響了我做事的方法,改變了我對很多事情的看法。能一起笑著度過困難的日子,我還能再要求什麼呢?

你喝了一口清水,微笑。我想起那天你說你也是幸運的。

三月結束那天,一切仿佛恢復平靜。我們用很多措手不及的再見來換取更多隨遇而安的你好,跌倒之後又傻傻笑笑地爬起來繼續往前行。很多時候,我們也許真的什麼都不用做。

就順其自然,隨遇而安,珍惜當下。

Sunday, February 19, 2017

Rain


“隱約雷鳴,陰霾天空,但盼風雨來,能留你在此。”

沒有人說話,我只聽見雨的聲音和自己急促的呼吸聲。

雨天的美好,是我多加了很多幻想成分。濕噠噠的馬路,移動的雨傘,雨水沾濕玻璃窗的平靜。我把茶包放在杯子里,倒入熱水。我坐在窗邊,握著一杯溫暖。

“為什麼現實會把你變成安靜的人?”友人這樣問。我定睛看著他良久。

我從來不擅長為自己解釋。洋甘菊茶的味道有點夢幻,於是我開始想象。想象所有過錯被原諒,想象瓶頸和困難迎刃而解,想象此刻你戲劇化般出現在我面前。你會懂,你一定會懂。

“隱約雷鳴,陰霾天空,即使天無雨,我亦留此地。”

電影在女主角的哭聲中結束,我說不出話。鼻一酸,雨就下了。

Wednesday, February 1, 2017

Talking to the Moon

偶然想起他說他跟月亮對話的故事。

沒有對外人說過我想寫書這回事。其實有時候我也想當說故事的人。收集了一些故事,但總是來不及將它們寫下,也無法寫出美好詩集。我想我是自己見過最爛的詩人。

客廳的燈光暗黃,墻上的黑白照片幾張。我只記得他說故事的臉龐。

“你選了一首節奏輕快的歌來聽,但是眼淚卻像爆炸的星球留下了滿地碎片。你說你希望他快樂,但是當那一天真的來臨,你才發現祝福早已被用完。”

我點點頭,現在我才真的聽懂。只是我再也聽不到他說的故事了。

Monday, January 16, 2017

Oh but darling, what if you fly?

像是你又遞來一杯熱咖啡。

處在不同國家的朋友們都說天氣變冷了。我在這裡,還是吃冰淇淋的天氣。有時候想說些什麼,但是卻欲言又止。我們可能太自以為是,所以有太多的顧慮。

如果我墜落,怎麼辦?

幸福是在家裡,安靜地看著整個房子被光充滿。洗了澡換上白色T恤,我打開筆記本在裡面涂塗寫寫。輕輕地哼著那首喜歡的歌,然後想起你的聲音。

And I’m on my way / and I still remember those country lanes / When we did not know the answers / And I miss the way you make me feel / it’s real

嘿,親愛的,如果你飛起來呢?

微笑,聳聳肩。我下定決心要把自己照顧好。

Saturday, December 31, 2016

Reflecting On 2016

洗澡的時候,靈感像水龍頭被打開,泉源不絕。

日子太忙碌,我習慣在開車的時候思考。一直想要寫些什麼,卻常常忘了記下。

那些從二十二樓窗口望出去,從電腦視窗望出去,從房間里的百葉窗望出去的風景,真實與虛幻的,我仿佛都親眼看過。拜訪了幾個小地方,安靜地拍了照,嘗試用最不苛刻的眼光來檢視最原始的自己。在我最沒有自信心的時候。

那幾個一直出現在夢裡,像村上春樹的小說背景。我置身於傑氏酒吧,分不清虛擬和現實之間的界線。我一直學不會喝酒,就像你學不會珍惜當下的所有。

“其實你在尋找什麼?” 我遲遲沒有回答。

我愛過一個男孩。他讓我接觸到一些自己從未學習過的事情,也讓我學著去尊重人與人之間的差異。他用寂寞的力量溫柔地將我圍繞著,我為他毫不畏懼地走進黑暗,卻發現自己身上原來一直發著光。

後來我離開了,因為發現他一直住在過去不想前進。對一個人好有很多種方法,離開他也是其中一個。

之後我得到一份禮物,那是一份珍貴的友誼。

坐在旁邊的同事丹尼讓苦不堪言的日子多了一份生氣。我嘗試用可怕的工作量來麻醉自己之餘,他也忙著在一旁鬧笑話。明明很有內涵卻熱愛當小丑,整個部門的人都愛他。雖然這不見得可以幫忙解決問題,但是有好朋友一起乘船渡海,生活也變得容易過一些。

我準備了好久,卻發現原來生命里并沒有所謂“準備好了”的事情。

也沒有對或錯。生活上所有的事情幾乎都以“重要與否”來做決定。某天晚上夢見了台北的一切,清晨醒來收到建築師的短訊說明信片拖了很久都沒有寄出去。好像夢境跟現實生活有間接的關係。我傍晚在辦公室里工作到一半,喝了一杯水慢慢回想起都覺得有趣。

“所以你還會覺得生活一直重複,很沉悶沒意義嗎?”我有時候會這樣反問丹尼。他搖搖頭,什麼也沒說就繼續埋頭工作。

我不小心陷入充實與空虛之間的尷尬地帶。這一年很忙碌。忙著學習,忙著尋找自己的方向。我說我已經到了一個無法停下來的程度,要一直忙碌才能讓自己有活著的感覺。但是意義呢?你問。

這是一個非常值得探討的問題。

還沒許下生日願望就已入冬,還沒歡慶聖誕便已準備跨年。這一年像煙火,與其手忙腳亂地記錄,不如慢下腳步來欣賞。

每個人都渴望被愛,也不斷地為自己定位。但是,只有知道自己是誰,從哪裡出發,才能在真的有機會擁抱世界的時候,不會迷失方向。”我寫了這一段在便條紙上,貼在你的書里。

願新的一年里我們能仔細品嘗日常生活里每一件美好、重要的小事。

Sunday, October 30, 2016

And You Stay

城市下著雨。我一直想不起那首吉他曲的名字。

不知道自己在尋找什麼,就像不知道為什麼晚上會不小心睡著。這樣的方式活著有一段時間了,直到自己假裝已經習慣。然後變成真的習慣。

早晨上班依然愛遲到。有些壞習慣就是不肯改。我想我們都很執著。

夜晚穿梭于城市不同的角落。巷口,人潮擁擠的街頭,拿鐵與啤酒。回憶里的我們仿佛在酒吧里重新活了過來。

起床聽見雨聲,我突然想起有太多的事情值得感恩。

計劃也許不曾趕上變化。就像你一直想離開,最後卻選擇留下來。

Tuesday, October 4, 2016

We Don't Talk Anymore

從會議室出來,我透了一口氣,輕輕地把頭髮撥在後背上。

頭髮不知不覺長過了肩膀,我企圖用頭髮的長度來測量時間飛逝的速度。同事丹尼繼續在旁邊說說笑笑,說一些正經的、假正經的話題。你握著筆電經過。

那天在電梯門口,我們誰都沒有說話。

倒數一個月,我開始著急。像快要畢業的高中生,拼了命想要珍惜當下的一切。夕陽西下的聲音,城市入夜之後的顏色,你說話的溫度。我什麼都想收藏,卻發現自己什麼也抓不住。

“我們不再交談了。”是Charlie Puth先開口。

如果誰認為這半年來我們都在頹廢中度過,那就錯了。這段時間里,我們比誰都努力生活。

Sunday, September 18, 2016

Hope

有些事情不需要被定義。

經過了多少陰天雨天、多少次的旅程、多少虛偽微笑、多少午夜崩潰,我才真正為自己找到出口。以為自己被傷害,卻也不知覺在傷害人。

到底還剩下什麼?希望呢?

問了很多次,卻一直都聽不見回應。每天把自己的時間填滿,精疲力竭了才回家。身邊的人告訴我不能倒下,我以為這是大人們解決事情的辦法。

某天我鬆開緊鎖著的眉頭,抬頭終於看見你背後的藍天。

“我要離開了。”你的聲音很輕。你在我背後,我轉頭,但來不及看見你的表情。

於是,所有的憤怒沮喪失望一夜之間變得一文不值。深夜我一個人開著車回家,聽著John Mayer,想起很重要的話要對你說。

總是在時間所剩不多的時候,才逼自己學會珍惜。這段時間里去過了幾個地方,收集了一些故事,準備面對面的時候可以認真地跟你分享。雖然我不知道該不該相信,但是命運確實在一些你意想不到的時候,安排一些對的事情發生。

在疲憊不堪的夜晚看到殘奧會的照片,感動的淚水爬滿我的臉頰。我想起去年我們剛相識的11月,你閃閃發亮的眼神,還有我從台北帶回來的正能量。一切是那麼自然而美好。

不應該再盲目地審視過去,也不會再戰戰兢兢地面對現在。

未來的日子里,我想要你快樂。

Thursday, July 21, 2016

The Longest Distance

Would you rather lose all of your old memories, or never be able to make new ones?

你的答案在我的脑海里出奇地清晰,还有你当时的表情。那天的晚餐,我没有点咖啡,好像点了沙拉之类的东西。吃了几口就后悔了。

像小时候念书备考一样,每天把过去发生过的事情温习一遍。习惯性地,病态地。

深夜不睡觉只是为了写下白天说不出口的情绪。听说你的驾驶座旁边的位置,不是丹尼坐着,就是空着。很多话想说但没说,我们是如此自私却又充满默契地互相让步。这四个月像四年一样飞逝而过。

比起无法回到过去,我想我更害怕不能向前。

Sunday, July 17, 2016

Am I living it right?

不知道该如何开口说的故事,无处安放的心事。我想在心中开一扇窗,渴望你在远方望见。

他从欧洲回来之后我们就失去联络了。有些事情总是很无能为力,我在人烟稀少的酒吧小心翼翼地把记忆收好。跟往常一样我没有点啤酒,静静地喝完没有酒精的饮料就离开了。

会不会在这个城市生活得有点累了?友人这样问。

周末夜晚我喝了两杯咖啡之后,我开始觉得烦躁。“这样下去又有什么意义呢?”脑海里一直重复同事丹尼说的这番话。在过马路的时候、在天空下起雨的时候、在我们都沉默着,所有付出都石沉大海的时候。

我不知道。我连为什么自己会迷失都不知道。可能我根本没有被寻获过。

I rent a room and I fill the spaces with wood in places / to make it feel like home / but all I feel is alone / It might be a quarter life crisis / Or just the stirring in my soul

Wednesday, March 30, 2016

A Night in Changkat

想在喪失寫作能力之前,為你寫一篇文章。

最近睡前都在看陳綺貞的書。偷偷告訴你,我除了喜歡看書,還喜歡聞書的味道。日子依然忙碌,上班下班上樓下樓有時候我會忘了自己想要去哪裡。城市越繁忙,人類就越寂寞。夜店里最讓人受不了的就是那股寂寞的味道。

“你要在酒吧聊那麼哲學的問題嗎?”你大笑。我點了一杯叫Garden Refreshermocktail,竟然開始想念啤酒的滋味。

聊工作、藝術、咖啡與生活、主流與非主流、這城市那城市。六年的感情,幾千公里的距離。我們變了那麼多,卻也像是從來沒變一樣。

“你用另一個角度來看,就會發現其實吉隆坡也是一個可愛的城市。”我說。Changkat是如此非主流地寄生在城市中心的一角,舊房子老酒吧,我們坐在樓上俯瞰街道,觀察形形色色來自世界各地的人。我沒有想過我會因為這樣而喜歡這個地方。

周二的酒吧稍微清靜,我們交換了很多過去的故事。我特別鐘愛老建築、老歌、還有聽一些陳年往事,不知道是不是真的老了。聊到年齡你笑了,我靜靜地看著你的啤酒在冒泡。

於是我們不會再說一些“城市好擁擠可不可以逃到外太空”之類的話。

生活上把自己逼得太緊,有些事情太沉迷,都失去了意義。在台北捷運上看見淡水河流的畫面在腦海里不停重複播放,嘿,我又想去旅行了。剛巧你又說你想去流浪,當街頭藝人。

我們看着楼下街道,人来人往。相視而笑。

“白天還飄著棉絮,晚上下起雨了。人生是這樣的。於是我們對一切都珍惜。”陳綺貞說。

如果你问我,我会说我对这世界仍然感觉美好。日常生活里还是有很多细细小小的事情让我着迷让我学习,能积极向前真的是人生一大乐事。成长是如此,旅行亦是如此。

是有冒险精神、是任性倔强爱自由想回家什么都好;我想旅行让我们那么着迷是因为面对着未知的旅程,那些兴奋夹杂着少许的不安,让我们有活着的感觉。

“是不是腿长的人走路都特别快?”我问。“那我走慢点。”你似笑非笑地回答。夜晚好明亮,是什麼東西在夜空閃閃發光。

轉過頭,我仿佛又看見了在圖書館里認真看書的你。

Monday, December 7, 2015

No One But You

少了一场细雨。
少了一把吉他。
少了一本书。
少了一杯热拿铁。
少了一种温暖。
少了一个拥抱。

我们应该拥抱。

Sunday, November 29, 2015

Hello from Tamsui

走在你熟悉的风景里就觉得跟你靠近了一些。

台北26 °C,微凉。美式咖啡是我起床之后入口的第一种味道,不知道什么时候我开始觉得咖啡越黑越好。听说,爱喝黑咖啡的人都很麻烦。

搭捷运去淡水让我爱上捷运列车在轨道上发出的声音。我闭上眼睛,感受阳光洒在脸上的温度,再睁开眼睛就看见淡水河岸了。有些细细小小的事无法被收藏,即使我很喜欢。

旧建筑、老街道,打破了人们对城市的刻板印象。我想我这次来旅行的目的就是想要改变自己爱对号入座的坏习惯,虽然我还有其他的企图(如果你也想深入了解的话)。

我完全忘了你前天说的那些话。只记得当天的阳光特别温柔,河岸书店老板很沉默。我游走在建筑物之间,恨不得把自己挤进你的过去。


不过我一点都不觉得悲伤,至少现在我们都真实地活在彼此的现在。

有些细细小小的感觉无法被形容,即使你很想要表达。

渔人码头依然拥挤,夕阳仍旧匆忙;谁在情人桥上求婚,谁在河岸拥吻,谁在老街痴等,终于等到了对的人。不过这些都不会是重点。我在淡江大学的校园里,一个人沉默着,走了快两个小时。
你不要把事情想得太虚幻,你说。

而我坚持这种是浪漫。

Sunday, July 26, 2015

Coffee Shop in Jiufen


我站在高處,置身於朦朧霧氣之中。

舊式建築,古老街道,像陳綺貞的吉他曲般緩慢淒美。從我的鏡頭望出去,到按下快門攝下一張張台式味濃的相片,過程也許像侯孝賢的《悲情城市》般憂傷而美好。

飄著雨的傍晚,起霧的山邊。我不得不佩服那些充滿魅力的日據時代建築與巷弄,能讓我陷入舊時光的虛幻情節,久久不能自拔。

Sunday, July 19, 2015

Lost Stars

最近好忙。当然,忙碌其实也只是一个借口。

我把坏掉的牛奶倒入洗手台,用周末看完电影慵懒的速度。近来胃口不太好,你今天下午传简讯来说我应该多吃一点。

我在寻找一把能穿透灵魂的声音。唱出我的悲伤,抚平我的恐惧。告诉我歌曲唱完,我沉沉睡去再醒来之后,就能找到实在的理由去相信了。

记忆像小品电影画面般,被晾在屋外,在凌晨微风中缓缓飘起。我们第一次正式谈话、你手中的书、你说早安的表情、你的侧脸,差点让我变成诗人。

Don't you dare let our best memories bring you sorrow. Yesterday I saw a lion kiss a deer.

我像一颗迷路的星星,愚蠢地审视着过去的错误。然后你出现,让原本平静的生活泛起涟漪。

午夜安静得只剩下Keira的声音,还有一丝飞机飞过的惆怅。

Saturday, February 28, 2015

Sleeplessness

昨夜,恐惧来敲门,在寂寞表演得正起劲的时候。

现实生活依然不停地吞噬我们的勇气。我把窗打开,把电视关掉。邀请阳光进来,跟思绪在房里翩翩起舞。

归根究底我是一个急性子的人,常常在事情还未圆满落幕之前无法静下心来享受过程。我想这必须是我在踏入25岁之前好好学习的一堂课。到油站加了油,我在开车回家的路上深深地吸了一口气。

就跟村上春树说的一样,好像身体被分成两个,相互做追逐游戏似的。

回到家泡了一壶法国格雷伯爵茶,解剖了昨夜凌晨。原来有一种失眠叫作逼自己醒着。

Sunday, December 28, 2014

End of December 2014

热水流入杯子里,呼呼作响。厨房充满咖啡香气的星期日慵懒时光。

对于这样的日子总是异常地期待,我喜欢用我的方式来活在当下。就什么都不做,只坐在椅子上听屋外细细小小的吵杂声,认真地感受时间的流失。

从圣诞节前一周开始断断续续下雨,每天面对着只能穿球鞋去上班的无奈。某天我在办公室里忙碌的当儿转头看见同事Chen穿着灰色厚重的连帽外套,才惊觉圣诞节真的快要到了。

2014年快要画下句点,我却发现自己有多么的不擅长道别。

冰箱里藏着新买的咖啡豆,还有我最爱的樱桃番茄。安静的星期日早晨最适合做简单的意大利面,配加奶不加糖的热咖啡。早餐之后拜访了你的Instagram,发现你没有发新照片。其实除了想了解你那里的天气,我更想关心你的心情。

于是我把音乐的声量调得比窗外的雨声稍微大一些。Big Baby Driver的《Tuesday Song》让时间过得更是平淡沉稳。

就这样过着2014年最后的一周,宁静中夹杂着美好。我翻着几个月前买的书,想起你说过的话。

There's no before sunset or before sunrise, only before we met.

我打开笔电放在餐桌上,双手握起杯子细啜一口温暖。