Friday, March 15, 2024

Someone to Spend Time With

這幾年我都在收集一些安靜細小的美好事情。好像你看新海誠動畫裡會看到的畫面,就是平凡的生活日常。偶爾忙碌的時候想起,會幫助減緩焦慮。

上兩個月男友突然問:「你退休之後要幹嘛?」我覺得這是個很有趣的問題,所以很認真地回答。「做podcast啊!還有攝影和寫書。」雖然我不明白自己為什麼那些事情要擱到退休才做。

至於男友退休之後要做的事情,也非常符合他宅男的個性。

四年了。大家改變很多,而我帶著原生家庭的疤痕也在感情裡被慢慢治癒。我最喜歡的時光竟然是疫情封城的時候我們待在家過安靜的日子,每天看日落做飯,看陽光灑在白色的牆上,聽lofi看影集看看書。

在清邁的時候我們在旅館大廳聽見一首歌叫《someone to spend time with》。然後我們什麼都沒做,看著泳池里流動的水發呆。

即便日子繁忙,世界兵荒馬亂,我們也要周遊列國,去拜訪各個大小城鎮,然後過上安靜美好的小日子。

Thursday, November 30, 2023

33

我斷斷續續在整個十一月里寫下這篇生日文。

十一月初忙完雙11購物節,家人發生了小意外讓我覺得人生無常。所幸無大礙,家人平安出院之後我就已經飛到了清邁。

「你覺得33歲跟23歲的差別是什麼?你喜歡33還是23歲的自己呢?」生日當天跟摯友聊起這個話題。那個早晨天氣晴朗,天空一點雲都沒有。

我特別喜歡33歲的從容,成長的經歷經過時間的沈澱,有著前所未有的踏實感。而我現在專注於自己的生活,自由地學習專業以外的事物,這樣的日子反而讓我感覺到充實。

你乘坐早上的班機離開,我像平常一樣在上班的路上。但願我們所有的追趕都有一個目的地,所有的焦慮不安都有一個溫暖穩定的家。

我瞇起眼,聽見機長清澈的聲音。
「And to all Malaysians, welcome back home.」

我竟然莫名地覺得感動。

Friday, November 11, 2022

Thirty-Two

蓮蓬頭的水滴嘩嘩聲地灑下,我竟然奇蹟般地能回想起自己在不同國家的記憶片段。還有陳綺貞的那首『台北的某個地方』在耳邊悠悠響起,我徬彿看見了淡水河岸。

記得友人在明信片上寫「人類之所以不停地移動,是為了尋找一個適合自己的家」。我到每一個城市都會想起他寫的這句話。

不幸染疫在家自我隔離一週,好像是我想要WFH的願望提早被兌現。雖然我哪裡都不能去,而且咳嗽真的咳到好累,但是能在家辦公,生日一週能過得額外平靜,未嘗不是一件好事。

每一年的雙11我都在工作中度過。越搞越大型的活動,越來越繁重的業務;掌聲如雷,我很累。20多歲的時候我常常在想,如果把工作拿掉,我還剩下什麼?如今30多歲,終於有了答案。

那年在墨爾本大洋路的懸崖邊上,手機裡播放著『Infinity』,看著巨大的海浪在翻滾。然後覺得自己好渺小,這個世界這麼——

這麼的大。

這十年去了好幾個城市,遇見了很多善良的人。我在每段旅途中都丟失了自己一點點,卻也幸運地獲得了更多。可能人生就是一場「不停地失去,然後失而復得」的長途旅行。

但願我們都能更自由地穿梭自如,不管是城市與城市之間,還是一個身份和另一個身份之間。

卸下自己職場上所有的標籤和職務,我還是那個可以跟你坐在咖啡廳,喝著咖啡聊著人性和哲學、設計和建築的人。又或者什麼都不談,只是安靜地看著川流不息的人潮,還有不停轉動的世界。




那扇回不去的藍色大門
還有更自由的未來

Tuesday, June 28, 2022

孤独症

昨晚只睡了3小時,於是施舍了自己一小時混亂的午覺。在醒著和睡著之間,那些感覺好像又回來了。

覺得世界大得可怕,自己是多麽渺小的個體。我這渺小的個體常常覺得疲憊,可是這樣的疲憊卻一直無處安放。這是我小時候就開始有的孤獨感。

自年幼就已經明白孤獨是生活的常態。我不是沒有正視過它,只是很早就已經學會跟它並存。

還是我「以為」我已經學會跟它並存?

二十多年之後,這種感覺回來拜訪,我發現我的心仍然是無處安放。好像我一直忙著屠龍,疲乏不堪,世界那麽大卻也沒有我容身之所。

於是用盡力氣去回想小時候讓我感到安心的時刻,覺得可能那會是一把鑰匙。嘗試非常理性地去解剖我所有突如其來的情緒,只是解著解著,我已不小心淚流滿面。

Tuesday, January 25, 2022

Exile

我無法不感到訝異,原來在金錢和現實面前,血緣關係可以變得如此脆弱。

其實為什麼納悶,為什麼失望?我要把事情重複說多少回,我才可以不耿耿於懷?

如何承認自己的無能為力?怎麼去接受自己的脆弱?我必須築起更堅固的城牆,擋住你們那些自私的藉口,也擋住自己一發不可收拾的憤怒。

「如今的狀況不是早就在預料中嗎?」 我仿彿看見高中時代的自己,坐在電腦桌前,看著我。

我盡量理性討論問題,避開所有戲劇化的煽情場景,以免觸動不必要的情緒。不要用親情卡,不要把道德捲入這個問題裡,不要說你很沮喪,不要叫我回家。

哪裡才是我的家?

All these time, we always walked a very thin line. 

某天下午,我一個人在陽臺看著遠方灰濛蒙一片的暴雨。開始心疼自己。

I think I've seen this film before. And I didn't like the ending. You're not my homeland anymore.

Thursday, July 8, 2021

A Pocketful of Dreams

疫情開始之後的一年又四個月。

醒著的深夜,我在想這一切是否夢一場。會不會某天起床之後,所有東西會消失?然後生活恢復以往的匆忙疲憊,跟同事一起趕到清晨的機場,一邊咀嚼三文治一邊抱怨惱人工作量。

以前就知道哪一天我會很想念這些日子。現在的生活非常寧靜且規律,但是外面的一切卻糟糕得不真實。光看新聞就讓人崩潰。

無法適當地表達自己有多麽束手無策,不如我們來談談虛幻的事情。

2021年,我本應回到倫敦看修建好的大笨鐘原貌,以及到伯明翰參加好友的婚禮,可能再到曼徹斯特看一場球賽,過一天非正式球迷的癮。然後繼續到中國大陸各個大城市出差,順便拜訪期待已久的阿里巴巴杭州總部。之後到伊斯坦堡、奧克蘭、悉尼,不如也再到墨爾本一趟。

I'm gonna make it by any means. I got a pocketful of dreams.


YouTube再次聽見Alicia Keys的《Empire State of Mind》,看見紐約市被重新啟動,人們開心歡呼,城市燈光照耀整個夜空,街道恢復了以往的生氣。我對著手機熒幕屏住呼吸。

One hand in the air for the big city. Street lights, big dreams, all looking pretty.

看著熒幕裏面的紐約市世貿大樓,不夜城裏燈光閃耀,心中充滿莫名的感動。什麽時候能真正醒在紐約市中心,打開窗呼吸大城市自由的空氣,看街道人潮熙來攘往,接觸來自不同國家的人,感受劇烈的文化沖擊。

Now you're in New York. These streets will make you feel brand new. Big lights will inspire you.

再多等待一下吧。我小聲地對自己說。

Sunday, January 24, 2021

叁拾

Where did 2020 go?

被取消的班機,被改變的工作方式,被重新編寫的生活習慣。有時候控制手中的事情太難,我就只好專註於如何煮好一杯咖啡。

過著空白卻又混亂的日子。好像很忙碌,卻又很空虛。深夜睡眼惺忪,看著舉在空中的手,發現我已經喪失了寫作的能力。我深呼吸。

計劃是永遠趕不上變化的。妳是知道的。

戴口罩的日子無所謂習不習慣。我一邊走一邊想象自己戴著口罩,拖著行李在機場準備登機。機場的聲音,飛機的引擎。其實我真的有點想念出差的匆忙日子。

於是我緩慢地收拾行李,決定從寂寞搬出去。

好友說:“愛情是一種修行。” 我們打開行李箱,發現裏面裝著的是非常沈重的固執和自我,還有一些不太管用的舊回憶。原來我們帶著這麽重的東西,走了那麽遠的路。

If you want to go far, travel light.

有一段很渾濁的日子,我們像是被囚禁在沒有陽光沒有自由的房間里,連喘氣都成問題。

2020年在我還沒認真寫下任何文字就結束了。30歲生日之後的一個月,我終於沈澱下來,不停地重復問自己一個問題:

妳知道妳在做什麽嗎?妳到底想要什麽?

終於踏出舒適圈。終於冒險。終於覺悟。終於妥協。終於認錯。終於肯一點一點放下自我。終於肯一點一點把自己從過去中釋放。

終於一個人走著走著,變成了我們。

然後發現2020這不知所謂的一年,我所做的,都是我問自己的問題的答案。


Sunday, March 15, 2020

The Beginning

以為真愛是一陣狂風,力量大得足以排山倒海。

2020開始得異常安靜,我從上海回來就準備收拾心情,平靜面對新的一年。總覺得已經到了一個階段,不再期待什麼,卻又不斷地提醒著自己必須一直往前。

像言葉之庭那一幕,女孩在風雨中哭著對男孩大喊:“是你拯救了我”,之後天空慢慢轉晴。我說我還是無法相信這樣的事情會發生在現實中。你安靜地在另一頭欣賞著那些大家都不懂得欣賞的,動畫裡小小的美好的各種細節。

於是我開始覺得不可思議。

某個聊天聊很久的晚上,我們在打烊的咖啡店一旁,因為過往的事而沉默著。我看著你的側臉,像翻看一本一直很想翻閱的書。

這種是什麼感覺,像晚間微風般舒適,像晚飯後的散步般自在。

看你笑得眼睛像新月,看你左顧右盼,緊張得不停閃爍的眼神。

多年之後,我翻山越嶺歷盡各種狼狽,有個人低調地出現,推翻了我過往所有倔強自以為是的執著。

Sunday, January 5, 2020

11 Years | 十一年 怎麼了嗎


在飛機上握著筆填入境表格竟然覺得寫字很陌生。

十一年後的我竟然有這樣的困擾。已經好長一段時間沒有認真寫字了,連手指放在鍵盤上我也有點不知所措。

以前我們想要的東西,現在都得到了。單眼相機背包和機票,我們在國外穿梭於不同城市小巷中呼吸著自由。旅行也終究沒有教導我們如何找到自己的價值,我們也沒有在旅程中遇到我們一直尋找的人。但我們總算在好幾次流浪的過程中,學會了如何跟自己自在相處。

以前一直握在手心東西,現在卻慢慢流失了,比如快樂。

週末午後在窗邊喝杯咖啡,週日傍晚在落地窗前看屋外陽光的變化。十年來唯一沒變的應該是,簡單的生活節奏依然帶給我快樂,我依舊沉迷於生活細節裡細小的美好。

這世界有沒有屬於我的角落?不要想找到我,隱形在這地球。

去年我跟R說不要當超人,因為自己當了好多次超人想要拯救世界,但最後卻沒人來拯救我。成長到底是一個什麼樣的矛盾過程,有時候覺得自己有能力拯救一些事一個人,有時候卻又卑微得不忍心看見自己獨自崩潰。

“現在放假都想自己一個人,不要來找我真的。”某個活動前夕同事丹尼一邊處理著厭煩的事情,一邊丟下這句話。我想我們面對著“快要步入30”一事都會有一些心理壓力。時間的壓力其實很無謂,為什麼社會要規定什麼時候買房子什麼時候生孩子?

2019年拜訪了五個城市,飛機降落又起飛。12月底我在新加坡機場獨自飛往上海,內心有難以言喻的興奮,卻又無比的平靜。一邊回想這幾年的經歷,一邊期待未來的旅程會遇見什麼新奇的事物。忐忑不安卻又充滿好奇和期待。

愛情,怎麼了嗎?

固執又剛愎自用,我跌跌撞撞又不聽勸告。如果愛情是個科目,我想我就是那個一直重考一直考不好的學生。

多年之後吃了很多苦之後發現,原來真正的愛是不帶著任何期待和條件,被愛的人擁有自由,愛人的人擁有勇氣和力量。懂得愛人,才是大人。

我擔心會找不到,希望找得到,我的世界。

好像被風吹翻的記憶,回到我們在圖書館看書的那一頁。那時候我們是多麼懵懂的少年,有著很多夢想,卻沒什麼願望;沒什麼錢,窮得只剩下快樂。我特別記得那天的清晨巴士裡,你分了我一邊耳機。我們就這樣沉默著聽著音樂,一路搖搖晃晃到目的地。

常常在圖書館談論我們的設計建築夢,結果十一年後我們都在做著跟設計無關的事情。沒有人想到我們現在會變成這樣的大人吧?但是我喜歡現在的自己,我想以前的我也會喜歡現在的自己。希望你也一樣。

演唱會結束,掌聲歡呼聲此起彼落。

我仿佛帶著十年前的自己來了。又或者是,十年前的我,帶著現在的自己來了。

Sunday, April 28, 2019

Somewhere in Taipei


10:30飛機起飛。斷斷續續的睡眠之後,我降落在另一個城市。

任由自己被淹沒在陌生的人海中,盡情地呼吸自由的空氣。
但沒有人會愛上空氣,因為那是你看不見的東西。

安靜的小巷,每一個轉角,
淡水河邊慵懶的貓。
等待多麼平靜,卻又足以讓心裡的城兵荒馬亂。

我坐在河岸一邊看夕陽,一邊在明信片上小心翼翼地寫下思念。

Tuesday, January 1, 2019

Reflecting on 2018


“你的夢想是什麼?” J翻著筆記,不慌不忙地看著我問。

記憶帶我回到那15°C的星期日,那天天空多雲,我卻忘了帶圍巾出門。吃完早餐,我們漫無目的地在街道上散步。經過教堂,我們便興沖沖地進去參加禮拜。

“所以信念到底是怎麼建立的?”我小聲地在你耳邊問。

神父在前方很認真地講解,傳統的禮拜儀式就跟電影里的情節一樣,所有細節被安排得一絲不苟。在不同的國家我總是愛拜訪不同地區的教堂,除了愛看老教堂的建築,我也特別喜歡教堂的寧靜,仿佛我動蕩不安的靈魂能被安撫。

“你喜歡富士山,但是你不能搬走它。” 我喃喃自語。J不以為意地喝了一口咖啡,定睛看看我。

那天去過的地方已經記得不太清楚,我只記得你說話的側臉,炯炯有神的雙眼。那些日子你是如何一路走來,所有跨越國度和海洋的挑戰;故事的零碎片段剛剛好補在這幾年的空白縫隙里。

穿梭于不同城市之中,手中握著什麼又流失什麼,我們以為自己已經習慣這樣的改變,卻又一直默默地幫自己填補心裡的黑洞。世界這麼大,總有些事情你無處安放。

好像很久都沒有被人問起夢想的事。城市人很忙,忙得沒空停下來理會別人的夢想。我們都活在埋葬夢想的國度里,我說,你安靜地聽著。

微冷的水經過口腔,緩緩地滑入食道。我把杯子放下,右手顫抖著在便條紙上涂塗寫寫。

有什麼辦法可以移動一座富士山?答案是,你自己走過去。

便條貼在某頁,把書本合起,放在茶几上。客廳好安靜,時間好像從此停止不流動。六點的鬧鐘,你悠悠轉醒。

我望著窗外的天空,雲朵飄動得好慢。好慢。

Monday, December 17, 2018

Peace of Mind

還是期待安靜的日子。

悠悠起床,在忘了時間的早晨。打開冰箱取出蘋果,慢慢地削皮、切片,然後放進嘴巴。聽燒開的水在喘氣,看水蒸氣急促地冒出。只剩下三分之一的陽光透進廚房里,外面的天空灰暗。

我煮了伯爵茶,吃著早午餐。屋裡沒有播放任何音樂,我聽著湯匙觸碰碗碟的聲音。手機一直響起,接了幾通電話我開始不耐煩。於是我調了靜音,就讓手機安靜地躺在桌上。突然外面就下起雨了。

有時候只想這樣安靜地呆著。我洗著鍋子,仔細看了鍋子一角被燒焦的痕跡。聽水滴的聲音,看停雨的天空,想起在墨爾本某街角的咖啡館里安靜的時光。我安靜地喝一口茶,看著茶杯冒煙。想起你安靜的臉。

還是期待安靜的日子。

Monday, November 26, 2018

Don't Keep Driving - The Paper Kites


如何面對凌晨三點鐘的脆弱。

覺得自己身上某個部分壞了,需要被維修。不知道該何去何從,但也終於明白自己一直迷失的主要原因。

“Don't push me, push me away. Turn around, turn around now.” The Paper Kites在耳機裡慢慢唱著。

即使道路幽暗,我也理解不能過分依賴你的光。

“面對問題有很多種方法,你不一定要用刀子來插自己。”這麼誇張的比喻,同事丹尼一邊咬著蘋果一邊說著工作上的難題,我用戲劇化的眼神來回應。之後他沒多說什麼,我苦笑然後繼續在一旁安靜地洗著杯子。

窗外的天空慢慢轉暗,我突然不由自主地害怕起來。

Sunday, November 11, 2018

11/11

瘋狂的雙11前夕,我洗了澡,忍著肌肉酸痛打著瞌睡,在電腦面前斷斷續續地把這些寫完。

1. 回到這城市日子繼續忙碌渾濁,大家繼續被數字和期限追著跑。因為感冒得亂七八糟,時差也輕而易舉地被調整過來。

2. 同事丹尼在29歲生日前夕被大夥兒追問著結婚一事,頓時惱羞成怒。我輕輕地拍拍他的肩。

3. 結婚的原因是愛和選擇,年齡或時間永遠不會是主要因素。至少我是這樣認為的。

4. 總會有頻臨崩潰的時候。在下班回家的路上,在幽暗的會議室里,在22樓的吉隆坡夜景前。

5. Tell me something, girl. Are you happy in this modern world?

6. 偶爾週末傍晚爸會跟我一起上健身房。我們一邊跑著,一邊看著窗外的小鎮,看著天空慢慢轉暗。這個我長大的地方,原來改變了不少。

7. 他們說,人生唯一不變的定律,就是會一直改變。

8. 於是在健身房里悟出一個道理。我們在疼痛中停下,卻也在疼痛中學會治愈自己。

9. 英國回來之後發現,即便自己當時多麼掙扎矛盾,我還是慶幸自己踏出這一步。

10. 可能我們下次見面的時候,我就會把腹肌練好了。

11. 28歲,他們說精彩才剛剛開始。

Tuesday, October 16, 2018

Happiness


在英國的時光好像做夢一樣,我說。

整理行李箱,把衣物一件一件拿出,這什麼時候變成一件殘忍的事?記憶里藍天的畫面多得快要把腦袋塞滿,我無法好好剪接。偶爾午夜我還是會驚醒,不知道自己到底身在何處。

那幾天天氣特別好,我們走在街道上說說笑笑。在熙來攘往的街頭,我抬頭看身邊的建築物,微風徐徐吹來,你轉頭微笑,我的圍巾被吹得輕輕飄起。

回顧一整年,這是我經歷過最快樂的事。

Sunday, August 12, 2018

旅行的意義


十年前的你,有想過現在的自己是這樣的嗎?同事丹尼邊咀嚼著麵條,邊緩慢地問。

思念緊張得需要聽一首陳綺貞來緩和。我在擁擠的咖啡店喝著無味的咖啡,看著窗外馬路的車輛逐漸變少。

陷入自我掙扎之際好不容易買了機票訂好旅館,決定帶著自己到陌生國度里象征式流浪。很多瑣瑣碎碎的事情想要在三十歲前完成,但是我都沒認真擬好計劃。可能根本不需要什麼計劃。

面對那些辦不到控制不了的事情,每次我都會為自己編好藉口,又或者是安慰自己的理由。讓現在的自己在面對未來的自己的時候,可以不必感覺太過愧疚。

十年前,我在宿舍的小窗口邊幻想著自己背著背包穿越不同城市的小巷,跟不同國籍的人說話,聽來自不同土地的故事。在飛機場、在咖啡店、在小旅館,為你寫著一張張的明信片。

現在日子太忙碌渾濁,我已經不知道自己到底想要什麼。我說。

我總是熬夜看完你寫得很長的信,想象著你一個人在遠方的某個角落,安靜地在筆記本上涂塗寫寫。聽你說喝一杯溫暖的咖啡和聽一首簡單的吉他曲,是如何撫慰你疲憊的心。

當時的我覺得,在這動蕩不安的世界里,我所有的孤單和寂寞,只有你懂。

一直沒有好好整理行李,一直沒有好好整理出發前的心情,一直不明白的道理,一直沒有正視的問題,一直說不出的原因,一直沒有問你。

某個週末的清晨醒來,發現時間已經被快轉,距離被拉長。我躺在床上,瞇著眼睛看著被晨風吹得飄起的窗簾,陽光降落在桌上的《尋羊冒險記》。

“還沒遇見的你,希望你也愛旅行。”

Monday, August 6, 2018

Betrayal

那天從會議室出來,信任被摔壞,碎了一地。

我仿佛被背叛般難受,已經無法若無其事地說沒關係,反而直接說“不然能怎樣”能讓心裡稍微舒暢些。

工作就這樣啊,不然能怎樣?

城市依然豢養著人們的孤獨,時間吞噬著自由和所有夢想的燃料。我走在高樓大廈之間,躲避陽光和人們的視線。突然想起這番話。

“生在這個時代,任何人都需要活得冷靜。畢竟有時候必要的不是感性,而是尺度。”

Monday, April 30, 2018

幾分之幾

凌晨兩點半下班,我在酒店的電梯看著鏡子里自己的倒影。

建築師說他終於把工作辭掉了,七月會回來。我上一段感情結束的時候,記得他千叮萬囑要我把自己照顧好。之後的那段時間過得特別匆忙,我也忘了自己到底做了什麼學了什麼。

遠處就看到他的笑容綻放,在休息室里,會議室里,辦公室的接待處里。好像初夏的一陣微風,熱天里的一杯冰水。

27年,我總算習慣了自己的皮膚和樣貌,自己喜歡和不喜歡的事物,自己和自己的相處方式。總算學會了不要對自己太嚴苛,不要隨波逐流。

上個月整理抽屜的時候,找到建築師幾年前給我寄的明信片,裡面寫到:“放輕鬆,一直都覺得你好好的。”

於是我興沖沖地去把長髮剪短。

聽說要習慣兩個人一起的生活,必須習慣一個人生活;想要一個人喜歡你,那你就必須先喜歡你自己。把頭髮剪短了之後才發現,原來之前一直沒有好好喜歡自己。

偶爾朋友會關心我到底交男友了沒。目前的感情狀況實在沒有什麼可以被解剖,我不覺得自己有什麼問題可能就是最大的問題。

不同時段,我在不同的地方遇見不同的人。他們陪我一同乘車,伴我看過不同地方的美麗風景。上車下車,人來人往。他們教導我要等待,因為時間會給我安排最合適的旅伴。

我在等待的過程中,最後竟然變成你喜歡的樣子。

Sunday, December 31, 2017

Be Your Love by Rachael Yamagata

掌聲如雷,我很累。

我在香港太平山頂,眺望山下閃閃發光的高樓大廈。身旁人潮擁擠,有照相的遊客,有求婚的情侶。我仿佛置身事外的路人,心裡平靜得很。

很疲倦。如果你問,我一定這麼誠實地回答。同事丹尼說,他覺得肩膀越來越重,不知道是不是快要30歲了,連時間的移動也會給他帶來壓力。但是疲倦背後我也許只有一件想做的事,就是抱著積極樂觀的心態去面對所有事情。

午後的咖啡店,我挑了戶外的座位,拿出筆記本在上面涂塗寫寫。微涼的秋季天氣里,喝進肚子的美式咖啡好溫暖。放下筆,隱約聽見咖啡店裡面播著的歌曲,不知名的女歌手悠悠唱著。

那天Group CCO從曼谷飛過來舉行Town Hall會議,頒發最佳員工獎。我從會議室出來,不以為意。之後我聽見大家喊我的名字。掌聲如雷。

If I could take you away / Pretend I was queen / What would you say

我竟然有兩秒鐘懷疑,懷疑自己不配擁有這頭銜。就像當年我覺得自己配不上你。

澳門17°C的早晨,我一個人走在小山坡上。走得氣喘吁吁的時候,想象你在身旁,跟我說這一切辛苦都是值得的。

在我找到你之前,我希望在這裡能找到我自己。

Monday, October 23, 2017

This Is Not What I Expected

那天在廁所吐得亂七八糟,晚上躺在床上眼前快要空白一片了。

終於買了香港的機票,聽說那裡天氣變涼了。建築師偶爾有打來問候,他在杜拜寄來的明信片還是遲遲沒有收到。可能明信片也想看世界,半途出走,旅行夠了就會回家。

我最近發現自己不能待在同一個城市裡太久,即使我很愛這城市。

還是眷戀墨爾本的冷天氣,還有變黃的樹葉。我在這裡只能看著窗外的雨,喝一杯熱咖啡來思念。

這樣要多久,一直追尋什麼,目的地在哪裡。你在遠方開口,我在這裡聽不見聲音。

她找到我,跟我說起了她的故事。一字一句,誠實得多麼讓人痛心。不知道該如何安慰,但卻讓我回想起當年自己也不顧一切走入風暴。

“你無法肯定風暴是否已經結束,但是可以肯定的是,走出風暴的你,將不會是當初走入風暴的那個你。”村上春樹這樣說過。

情緒沉澱了兩天,我想起的竟然是那片浩瀚無際的大海。你脫下皮鞋,拍拍身上的沙子,坐在我旁邊。我轉頭看你的側臉。

走過多少風暴你都仍然硬朗,多少挫折都不會讓你投降。

跟你說過的話,我在嘴裡念念有詞。我們其實一直都肩並肩坐著,就像以前一樣,以後也會一樣。

起床的時候,沮喪的時候,煮咖啡的時候,下雨的時候,那天在廁所吐得亂七八糟的時候。原來閉上眼睛一直聽見的,是海浪聲。