Burgundy by Sunset Rollercoaster

有些歌曲像時光裂縫，比如落日飛車的歌曲。

我彷彿瞬間移動回到大學時代，每天都窩在圖書館看一堆跟我主修科目無關的書。畫面像發黃的相機底片，我印象最深刻的是圖書館一樓慢得讓人發慌的電腦，還有藏書區裡舊書本的氣味。

Burgundy, like old times passing by, is the color of the tides. 

那天在家我躺在沙發上翻閱去年在Aesop門店拿到的書籍。書本里還有淡淡的Rōzu香水味。我翻箱倒櫃，找到了紙和筆。多年之後，我第一次想書寫的慾望那麼強烈。

落日飛車繼續在悠悠唱着。水龍頭的水緩緩地流，太陽緩緩地落下。整個世界彷彿多了一層朦朧的復古濾鏡。

Someone to Spend Time With

這幾年我都在收集一些安靜細小的美好事情。好像你看新海誠動畫裡會看到的畫面，就是平凡的生活日常。偶爾忙碌的時候想起，會幫助減緩焦慮。

上兩個月男友突然問：「你退休之後要幹嘛？」我覺得這是個很有趣的問題，所以很認真地回答。「做podcast啊！還有攝影和寫書。」雖然我不明白自己為什麼那些事情要擱到退休才做。

至於男友退休之後要做的事情，也非常符合他宅男的個性。

四年了。大家改變很多，而我帶著原生家庭的疤痕也在感情裡被慢慢治癒。我最喜歡的時光竟然是疫情封城的時候我們待在家過安靜的日子，每天看日落做飯，看陽光灑在白色的牆上，聽lofi看影集看看書。

在清邁的時候我們在旅館大廳聽見一首歌叫《someone to spend time with》。然後我們什麼都沒做，看著泳池里流動的水發呆。

即便日子繁忙，世界兵荒馬亂，我們也要周遊列國，去拜訪各個大小城鎮，然後過上安靜美好的小日子。

33

我斷斷續續在整個十一月里寫下這篇生日文。

十一月初忙完雙11購物節，家人發生了小意外讓我覺得人生無常。所幸無大礙，家人平安出院之後我就已經飛到了清邁。

「你覺得33歲跟23歲的差別是什麼？你喜歡33還是23歲的自己呢？」生日當天跟摯友聊起這個話題。那個早晨天氣晴朗，天空一點雲都沒有。

我特別喜歡33歲的從容，成長的經歷經過時間的沈澱，有著前所未有的踏實感。而我現在專注於自己的生活，自由地學習專業以外的事物，這樣的日子反而讓我感覺到充實。

你乘坐早上的班機離開，我像平常一樣在上班的路上。但願我們所有的追趕都有一個目的地，所有的焦慮不安都有一個溫暖穩定的家。

我瞇起眼，聽見機長清澈的聲音。
「And to all Malaysians, welcome back home.」

我竟然莫名地覺得感動。

Thirty-Two

蓮蓬頭的水滴嘩嘩聲地灑下，我竟然奇蹟般地能回想起自己在不同國家的記憶片段。還有陳綺貞的那首『台北的某個地方』在耳邊悠悠響起，我徬彿看見了淡水河岸。

記得友人在明信片上寫「人類之所以不停地移動，是為了尋找一個適合自己的家」。我到每一個城市都會想起他寫的這句話。

不幸染疫在家自我隔離一週，好像是我想要WFH的願望提早被兌現。雖然我哪裡都不能去，而且咳嗽真的咳到好累，但是能在家辦公，生日一週能過得額外平靜，未嘗不是一件好事。

每一年的雙11我都在工作中度過。越搞越大型的活動，越來越繁重的業務；掌聲如雷，我很累。20多歲的時候我常常在想，如果把工作拿掉，我還剩下什麼？如今30多歲，終於有了答案。

那年在墨爾本大洋路的懸崖邊上，手機裡播放著『Infinity』，看著巨大的海浪在翻滾。然後覺得自己好渺小，這個世界這麼——

這麼的大。

這十年去了好幾個城市，遇見了很多善良的人。我在每段旅途中都丟失了自己一點點，卻也幸運地獲得了更多。可能人生就是一場「不停地失去，然後失而復得」的長途旅行。

但願我們都能更自由地穿梭自如，不管是城市與城市之間，還是一個身份和另一個身份之間。

卸下自己職場上所有的標籤和職務，我還是那個可以跟你坐在咖啡廳，喝著咖啡聊著人性和哲學、設計和建築的人。又或者什麼都不談，只是安靜地看著川流不息的人潮，還有不停轉動的世界。



敬
那扇回不去的藍色大門
還有更自由的未來

A Pocketful of Dreams

疫情開始之後的一年又四個月。

醒著的深夜，我在想這一切是否夢一場。會不會某天起床之後，所有東西會消失？然後生活恢復以往的匆忙疲憊，跟同事一起趕到清晨的機場，一邊咀嚼三文治一邊抱怨惱人工作量。

以前就知道哪一天我會很想念這些日子。現在的生活非常寧靜且規律，但是外面的一切卻糟糕得不真實。光看新聞就讓人崩潰。

無法適當地表達自己有多麽束手無策，不如我們來談談虛幻的事情。

2021年，我本應回到倫敦看修建好的大笨鐘原貌，以及到伯明翰參加好友的婚禮，可能再到曼徹斯特看一場球賽，過一天非正式球迷的癮。然後繼續到中國大陸各個大城市出差，順便拜訪期待已久的阿里巴巴杭州總部。之後到伊斯坦堡、奧克蘭、悉尼，不如也再到墨爾本一趟。

在YouTube再次聽見Alicia Keys的《Empire State of Mind》，看見紐約市被重新啟動，人們開心歡呼，城市燈光照耀整個夜空，街道恢復了以往的生氣。我對著手機熒幕屏住呼吸。

One hand in the air for the big city. Street lights, big dreams, all looking pretty.

看著熒幕裏面的紐約市世貿大樓，不夜城裏燈光閃耀，心中充滿莫名的感動。什麽時候能真正醒在紐約市中心，打開窗呼吸大城市自由的空氣，看街道人潮熙來攘往，接觸來自不同國家的人，感受劇烈的文化沖擊。

再多等待一下吧。我小聲地對自己說。

叁拾

Where did 2020 go?

被取消的班機，被改變的工作方式，被重新編寫的生活習慣。有時候控制手中的事情太難，我就只好專註於如何煮好一杯咖啡。

過著空白卻又混亂的日子。好像很忙碌，卻又很空虛。深夜睡眼惺忪，看著舉在空中的手，發現我已經喪失了寫作的能力。我深呼吸。

計劃是永遠趕不上變化的。妳是知道的。

戴口罩的日子無所謂習不習慣。我一邊走一邊想象自己戴著口罩，拖著行李在機場準備登機。機場的聲音，飛機的引擎。其實我真的有點想念出差的匆忙日子。

於是我緩慢地收拾行李，決定從寂寞搬出去。

好友說：“愛情是一種修行。” 我們打開行李箱，發現裏面裝著的是非常沈重的固執和自我，還有一些不太管用的舊回憶。原來我們帶著這麽重的東西，走了那麽遠的路。

If you want to go far, travel light.

有一段很渾濁的日子，我們像是被囚禁在沒有陽光沒有自由的房間里，連喘氣都成問題。

2020年在我還沒認真寫下任何文字就結束了。30歲生日之後的一個月，我終於沈澱下來，不停地重復問自己一個問題：

妳知道妳在做什麽嗎？妳到底想要什麽？

終於踏出舒適圈。終於冒險。終於覺悟。終於妥協。終於認錯。終於肯一點一點放下自我。終於肯一點一點把自己從過去中釋放。

終於一個人走著走著，變成了我們。

然後發現2020這不知所謂的一年，我所做的，都是我問自己的問題的答案。

Reflecting on 2018

“你的夢想是什麼？” J翻著筆記，不慌不忙地看著我問。

記憶帶我回到那15°C的星期日，那天天空多雲，我卻忘了帶圍巾出門。吃完早餐，我們漫無目的地在街道上散步。經過教堂，我們便興沖沖地進去參加禮拜。

“所以信念到底是怎麼建立的？”我小聲地在你耳邊問。

神父在前方很認真地講解，傳統的禮拜儀式就跟電影里的情節一樣，所有細節被安排得一絲不苟。在不同的國家我總是愛拜訪不同地區的教堂，除了愛看老教堂的建築，我也特別喜歡教堂的寧靜，仿佛我動蕩不安的靈魂能被安撫。

“你喜歡富士山，但是你不能搬走它。” 我喃喃自語。J不以為意地喝了一口咖啡，定睛看看我。

那天去過的地方已經記得不太清楚，我只記得你說話的側臉，炯炯有神的雙眼。那些日子你是如何一路走來，所有跨越國度和海洋的挑戰；故事的零碎片段剛剛好補在這幾年的空白縫隙里。

穿梭于不同城市之中，手中握著什麼又流失什麼，我們以為自己已經習慣這樣的改變，卻又一直默默地幫自己填補心裡的黑洞。世界這麼大，總有些事情你無處安放。

好像很久都沒有被人問起夢想的事。城市人很忙，忙得沒空停下來理會別人的夢想。我們都活在埋葬夢想的國度里，我說，你安靜地聽著。

微冷的水經過口腔，緩緩地滑入食道。我把杯子放下，右手顫抖著在便條紙上涂塗寫寫。

有什麼辦法可以移動一座富士山？答案是，你自己走過去。

便條貼在某頁，把書本合起，放在茶几上。客廳好安靜，時間好像從此停止不流動。六點的鬧鐘，你悠悠轉醒。

我望著窗外的天空，雲朵飄動得好慢。好慢。

Don't Keep Driving - The Paper Kites

如何面對凌晨三點鐘的脆弱。

覺得自己身上某個部分壞了，需要被維修。不知道該何去何從，但也終於明白自己一直迷失的主要原因。

“Don't push me, push me away. Turn around, turn around now.” The Paper Kites在耳機裡慢慢唱著。

即使道路幽暗，我也理解不能過分依賴你的光。

“面對問題有很多種方法，你不一定要用刀子來插自己。”這麼誇張的比喻，同事丹尼一邊咬著蘋果一邊說著工作上的難題，我用戲劇化的眼神來回應。之後他沒多說什麼，我苦笑然後繼續在一旁安靜地洗著杯子。

窗外的天空慢慢轉暗，我突然不由自主地害怕起來。

11/11

瘋狂的雙11前夕，我洗了澡，忍著肌肉酸痛打著瞌睡，在電腦面前斷斷續續地把這些寫完。

1. 回到這城市日子繼續忙碌渾濁，大家繼續被數字和期限追著跑。因為感冒得亂七八糟，時差也輕而易舉地被調整過來。

2. 同事丹尼在29歲生日前夕被大夥兒追問著結婚一事，頓時惱羞成怒。我輕輕地拍拍他的肩。

3. 結婚的原因是愛和選擇，年齡或時間永遠不會是主要因素。至少我是這樣認為的。

4. 總會有頻臨崩潰的時候。在下班回家的路上，在幽暗的會議室里，在22樓的吉隆坡夜景前。

5. Tell me something, girl. Are you happy in this modern world?

6. 偶爾週末傍晚爸會跟我一起上健身房。我們一邊跑著，一邊看著窗外的小鎮，看著天空慢慢轉暗。這個我長大的地方，原來改變了不少。

7. 他們說，人生唯一不變的定律，就是會一直改變。

8. 於是在健身房里悟出一個道理。我們在疼痛中停下，卻也在疼痛中學會治愈自己。

9. 英國回來之後發現，即便自己當時多麼掙扎矛盾，我還是慶幸自己踏出這一步。

10. 可能我們下次見面的時候，我就會把腹肌練好了。

11. 28歲，他們說精彩才剛剛開始。

Betrayal

那天從會議室出來，信任被摔壞，碎了一地。

已經無法若無其事地說沒關係，反而直接說“不然能怎樣”能讓心裡稍微舒暢些。

城市依然豢養著人們的孤獨，時間吞噬著自由和所有夢想的燃料。我走在高樓大廈之間，躲避陽光和人們的視線。突然想起這番話。

“生在這個時代，任何人都需要活得冷靜。畢竟有時候必要的不是感性，而是尺度。”

幾分之幾

凌晨兩點半下班，我在酒店的電梯看著鏡子里自己的倒影。

建築師說他終於把工作辭掉了，七月會回來。我上一段感情結束的時候，記得他千叮萬囑要我把自己照顧好。之後的那段時間過得特別匆忙，我也忘了自己到底做了什麼學了什麼。

遠處就看到他的笑容綻放，在休息室里，會議室里，辦公室的接待處里。好像初夏的一陣微風，熱天里的一杯冰水。

27年，我總算習慣了自己的皮膚和樣貌，自己喜歡和不喜歡的事物，自己和自己的相處方式。總算學會了不要對自己太嚴苛，不要隨波逐流。

上個月整理抽屜的時候，找到建築師幾年前給我寄的明信片，裡面寫到：“放輕鬆，一直都覺得你好好的。”

於是我興沖沖地去把長髮剪短。

聽說要習慣兩個人一起的生活，必須習慣一個人生活；想要一個人喜歡你，那你就必須先喜歡你自己。把頭髮剪短了之後才發現，原來之前一直沒有好好喜歡自己。

偶爾朋友會關心我到底交男友了沒。目前的感情狀況實在沒有什麼可以被解剖，我不覺得自己有什麼問題可能就是最大的問題。

不同時段，我在不同的地方遇見不同的人。他們陪我一同乘車，伴我看過不同地方的美麗風景。上車下車，人來人往。他們教導我要等待，因為時間會給我安排最合適的旅伴。

我在等待的過程中，最後竟然變成你喜歡的樣子。

Be Your Love by Rachael Yamagata

掌聲如雷，我很累。

我在香港太平山頂，眺望山下閃閃發光的高樓大廈。身旁人潮擁擠，有照相的遊客，有求婚的情侶。我仿佛置身事外的路人，心裡平靜得很。

很疲倦。如果你問，我一定這麼誠實地回答。同事丹尼說，他覺得肩膀越來越重，不知道是不是快要30歲了，連時間的移動也會給他帶來壓力。但是疲倦背後我也許只有一件想做的事，就是抱著積極樂觀的心態去面對所有事情。

午後的咖啡店，我挑了戶外的座位，拿出筆記本在上面涂塗寫寫。微涼的秋季天氣里，喝進肚子的美式咖啡好溫暖。放下筆，隱約聽見咖啡店裡面播著的歌曲，不知名的女歌手悠悠唱著。

那天Group CCO從曼谷飛過來舉行Town Hall會議，頒發最佳員工獎。我從會議室出來，不以為意。之後我聽見大家喊我的名字。掌聲如雷。

If I could take you away / Pretend I was queen / What would you say

我竟然有兩秒鐘懷疑，懷疑自己不配擁有這頭銜。就像當年我覺得自己配不上你。

澳門17°C的早晨，我一個人走在小山坡上。走得氣喘吁吁的時候，想象你在身旁，跟我說這一切辛苦都是值得的。

在我找到你之前，我希望在這裡能找到我自己。

Unravel

週五早晨，天空重得快要塌下來。

這幾個月的時間過得有點快，我好像在停不下來的跑步機上一直不停地跑著，但是並沒有向前。

最近看了一部奇幻動漫《Tokyo Ghoul》，說主角金木被捲入“鋼鐵掉落事件”之後從此被改變了一生，背後長出一雙巨大的赤色翅膀。

玲在職的最後一天給夥伴們買了飲料，一群人在會議室里說一些煽情的話。丹尼說他已經對離別沒有任何感覺，反正舊的人離開，新的人就會到來。我覺得他也想要比喻人生亦是如此。

儘管如此我還是不習慣說再見。就像金木無法理解為什麼人們總是在痛苦中成長。他抱著受重傷的好友走了好遠的路，心裡肝腸寸斷，當時的東京在飄著雪。

離開公司之前，玲回頭觀察了好一陣子。我們陪她到樓下，像往常般閒聊，最後在擁抱的時候卻說不出話。

店長熟練地拿起手沖壺，水柱緩緩流出，咖啡粉被澆濕，然後慢慢膨脹。金木在一旁專注地看著。咖啡流出，然後被倒進喜歡的杯子里，端到金木面前。如果結局也能如此平靜和美好。

我當晚一口氣看完了動漫的第二季，深夜倒在床上疲憊的睡去。隔天早晨被電話驚醒，離別的情緒突然變得異常清晰，我捲縮在被窩里，一陣悲傷湧上心頭。

窗外的陽光依舊溫柔，窗簾被微風吹得輕輕飄起。

Summer State of Mind

29°C，查卡特酒吧街。

酒吧里播放著音樂，角落擠滿了人。DJ搓著盤，音樂不怎麼樣。夥伴們起哄，倒了一杯威士忌給他。他問我為什麼不喝酒。

夜晚有點悶熱，我摸著裝著冰水的杯子。三點鐘方向的女孩，喝過酒的臉頰仿佛擦了腮紅，乍看之下有點迷人。我緩慢地穿過人群，看腳步與腳步之間的距離，酒精的氣味，微醺的節奏。畫面編寫著酒吧千篇一律的乏味故事。

風經過身旁，我微捲的頭髮在肩膀上凌亂。

其實我根本找不到喝酒的理由。我微笑著，喝了一口冰水。我靠著椅子，閉上眼睛聽見哈瓦那酒吧里的古巴音樂，念念不忘。夏天仿佛才剛甦醒。

Rain

“隱約雷鳴，陰霾天空，但盼風雨來，能留你在此。”

沒有人說話，我只聽見雷的聲音和自己急促的呼吸聲。

雨天的美好，是我多加了很多幻想成分。濕噠噠的馬路，移動的雨傘，雨水沾濕玻璃窗的平靜。我把茶包放在杯子里，倒入熱水。我坐在窗邊，握著一杯溫暖。

“為什麼現實會把你變成安靜的人？”友人這樣問。我定睛看著他良久。

我從來不擅長為自己解釋。洋甘菊茶的味道有點夢幻，於是我開始想象。想象所有過錯被原諒，想象瓶頸和困難迎刃而解，想象此刻你戲劇化般出現在我面前。你會懂，你一定會懂。

“隱約雷鳴，陰霾天空，即使天無雨，我亦留此地。”

電影在女主角的哭聲中結束，我說不出話。鼻一酸，雨就下了。

Am I living it right?

不知道該如何開口說的故事，無處安放的心事。我想在心中開一扇窗，渴望妳在遠方望見。

他從歐洲回來之後我們就失去聯絡了。有些事情總是很無能為力，我在人煙稀少的酒吧小心翼翼地把記憶收好。跟往常一樣我沒有點啤酒，靜靜地喝完沒有酒精的飲料就離開了。

會不會在這個城市生活得有點纍了？友人這樣問。

周末夜晚我喝了兩杯咖啡之後，我開始覺得煩躁。“這樣下去又有什麽意義呢？”腦海裏一直重復同事丹尼說的這番話。在過馬路的時候、在天空下起雨的時候、在我們都沈默著，所有付出都石沈大海的時候。

我不知道。我連為什麽自己會迷失都不知道。可能我根本沒有被尋獲過。

I rent a room and I fill the spaces with wood in places / to make it feel like home / but all I feel is alone / It might be a quarter life crisis / Or just the stirring in my soul

Everything Has Changed

你改變了我的人生。

而你卻完全不知情。就好像完全沒人意識到秋季已降臨臺北，我穿著短袖T恤仿佛自己身在吉隆坡在你公司樓下等你下班。

很難找到相同步伐的人，在居酒屋裏我們不得不承認這事實。你一臉疲憊訴說著昨晚你熬夜畫圖，但我們依然斷斷續續地聊了工作、漫畫、高中生活。

請往前看，你說。我說有啊，但有時候總會緬懷一下高中時代的無憂無慮。

之後聊到設計、哲學、咖啡，還有我這個人多麻煩一事。為什麽以前不熟的時候不覺得你那麽討人厭？我喝著熱拿鐵很有氣質地翻白眼。

這家日式小咖啡館好安靜，幾個顧客窩在角落做自己的事情。你拿著我的手機說要拍照，然後還滑了我的臉書。

我不知道到底是為什麽被啟發，就像是你不知道你做了什麽會啟發別人。總之我現在很積極，知道自己的不足因而發奮想要讓自己變成一個更好的人。

於是臺北終於飄起雨，比鵝毛更細的雨。你借我毛衣擋雨，說臺北不愛我。結果我們吵吵鬧鬧跑到捷運站。

不談美好青春，不談壯烈夢想。我決定把自己照顧好，好好學習。期待下次再見。