Someone to Spend Time With

這幾年我都在收集一些安靜細小的美好事情。好像你看新海誠動畫裡會看到的畫面，就是平凡的生活日常。偶爾忙碌的時候想起，會幫助減緩焦慮。

上兩個月男友突然問：「你退休之後要幹嘛？」我覺得這是個很有趣的問題，所以很認真地回答。「做podcast啊！還有攝影和寫書。」雖然我不明白自己為什麼那些事情要擱到退休才做。

至於男友退休之後要做的事情，也非常符合他宅男的個性。

四年了。大家改變很多，而我帶著原生家庭的疤痕也在感情裡被慢慢治癒。我最喜歡的時光竟然是疫情封城的時候我們待在家過安靜的日子，每天看日落做飯，看陽光灑在白色的牆上，聽lofi看影集看看書。

在清邁的時候我們在旅館大廳聽見一首歌叫《someone to spend time with》。然後我們什麼都沒做，看著泳池里流動的水發呆。

即便日子繁忙，世界兵荒馬亂，我們也要周遊列國，去拜訪各個大小城鎮，然後過上安靜美好的小日子。

叁拾

Where did 2020 go?

被取消的班機，被改變的工作方式，被重新編寫的生活習慣。有時候控制手中的事情太難，我就只好專註於如何煮好一杯咖啡。

過著空白卻又混亂的日子。好像很忙碌，卻又很空虛。深夜睡眼惺忪，看著舉在空中的手，發現我已經喪失了寫作的能力。我深呼吸。

計劃是永遠趕不上變化的。妳是知道的。

戴口罩的日子無所謂習不習慣。我一邊走一邊想象自己戴著口罩，拖著行李在機場準備登機。機場的聲音，飛機的引擎。其實我真的有點想念出差的匆忙日子。

於是我緩慢地收拾行李，決定從寂寞搬出去。

好友說：“愛情是一種修行。” 我們打開行李箱，發現裏面裝著的是非常沈重的固執和自我，還有一些不太管用的舊回憶。原來我們帶著這麽重的東西，走了那麽遠的路。

If you want to go far, travel light.

有一段很渾濁的日子，我們像是被囚禁在沒有陽光沒有自由的房間里，連喘氣都成問題。

2020年在我還沒認真寫下任何文字就結束了。30歲生日之後的一個月，我終於沈澱下來，不停地重復問自己一個問題：

妳知道妳在做什麽嗎？妳到底想要什麽？

終於踏出舒適圈。終於冒險。終於覺悟。終於妥協。終於認錯。終於肯一點一點放下自我。終於肯一點一點把自己從過去中釋放。

終於一個人走著走著，變成了我們。

然後發現2020這不知所謂的一年，我所做的，都是我問自己的問題的答案。

The Beginning

以為真愛是一陣狂風，力量大得足以排山倒海。

2020開始得異常安靜，我從上海回來就準備收拾心情，平靜面對新的一年。總覺得已經到了一個階段，不再期待什麼，卻又不斷地提醒著自己必須一直往前。

像言葉之庭那一幕，女孩在風雨中哭著對男孩大喊：“是你拯救了我”，之後天空慢慢轉晴。我說我還是無法相信這樣的事情會發生在現實中。你安靜地在另一頭欣賞著那些大家都不懂得欣賞的，動畫裡小小的美好的各種細節。

於是我開始覺得不可思議。

某個聊天聊很久的晚上，我們在打烊的咖啡店一旁，因為過往的事而沉默著。我看著你的側臉，像翻看一本一直很想翻閱的書。

這種是什麼感覺，像晚間微風般舒適，像晚飯後的散步般自在。

看你笑得眼睛像新月，看你左顧右盼，緊張得不停閃爍的眼神。

多年之後，我翻山越嶺歷盡各種狼狽，有個人低調地出現，推翻了我過往所有倔強自以為是的執著。