Departing

你有没有试过午夜惊醒，突然忘了自己在什么地方？

你上班下班，我起床睡觉。我们常常说我们活在同一个星球，拥有同一片天空。也许我们曾经开车经过同一个大道，吃过同一款汉堡。但是说穿了，都是不肯承认彼此的差异。时差就是最好的证明。

你一个人飞往首尔。

鸽子离去，也带走了和平。他哭得像一只被雨淋湿的小动物，如此肝肠寸断。过去那段时光，我像是忘了带相机的旅行者，没办法好好地记录拜访过的地方。于是我开始怀疑，那样的从前是不是真的存在过。

可能是失眠，然后再失忆。

我在电脑荧幕前，皱起眉头推推鼻梁上的眼镜。那些细小的习惯跟着我生活了一段时间，我的舌头上长着你的味蕾，受不了太苦涩的咖啡。我用一杯卡布奇诺的时间听了他的故事。一切曾经完美得如此真实，他说。

当钢琴旋律响起，当海边太阳升起，当梦里她的长发被风轻轻吹起。

之后我爱上了纽约。

那些年头你踏过哪一国的土地，听过什么样的故事。你微笑着说得非常简略。我那天整理完背包，才发现它真的轻了一些。翻开地图，另一段流浪正要开始。

断断续续出现在我梦里，不完整的图片。你说是时间。但是菲林冲洗出来的照片，其实都是手指按下快门的那一念之间。

还未记下故事的经过，停靠在机场的梦想已经迫不及待想要升空。拎起背包，于是我们决定分开旅行。